请尊重我的父亲大人

一

长大之后我才慢慢体会到，两个有着血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用语言传递和表达的，就像我现在，和一天天苍老的父亲，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同时“嘿”一声，继续做别的事情。

没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的楼群之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，我的心里会有怎样的酸楚。父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，维持我们一家人的生计。印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明和能说会道。

二

上初一的那个寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣的旧黄棉衣，便装着怕迟到一溜烟跑了。

当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。

第一节课刚下课，就有外班的同学喊我，说有人找我。

空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉鞋。我低头迎去，父亲用左手一个一个地解开大衣的扣子，松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没有穿个棉衣，就去给你买了一件。学习累，别冻坏了。”

父亲一直看着我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推着他的水果车，在风雪中渐渐离去。他的棉大衣，简直已穿成个破单衣片儿了，在风雪中飘来荡去，很滑稽的样子。

我穿着还带着父亲体温的新衣服，风雪模糊了我的双眼。以前我总是担心父亲在同学面前出现，我怕同学笑话父亲是个底层的小商贩，可是那天我看着父亲在风雪中瑟瑟发抖的背影，想到他在冰天雪地里四处卖水果的艰辛，我心如刀绞。

下课后我望着天边的云，荒唐地企盼，如果冬季从四季中消失，一年里只有春夏秋，那该多好啊！

三

以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，他都没有流泪，也可能是不当我的面哭泣吧。

母亲去世以后，父亲显得更加忙碌了。为了给我攒上大学的学费，父亲白天卖水果，晚上就去蹬三轮拉客人。我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。

没有了母亲的管束，我好像一下子失去了生活的方向。我不明白命运为什么要这样捉弄我们这样的贫苦人家，我不明白慈爱的母亲怎么会一下子就没有了。我很害怕一个人呆在家里，我拼命想往热闹的地方钻，我跟着同学打游戏、溜旱冰、逛街，有时候接连几天不回家。依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一时间苍老了许多。父亲看着我久久不语，默默地递给我一块面包。然后父亲又去收拾车子准备出门了，临走时父亲只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起你妈呢？”

当父亲转身而去的时候，我看到父亲眼角渗出了一滴晶莹的东西。阳光下，那颗泪水折射出强烈而夺目的光彩，刺得我连忙闭了双眼。

父亲哭了，从未在我面前哭泣过的父亲哭了。

因为父亲的这滴泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。

终于，我考上了大学。临行前一晚，父亲跟我说了许多许多。长这么大，从未和父亲有过深谈，一直到深夜我在父亲的话音中和衣睡下，我感觉到父亲并没有起身离开，而是静静地看着我，看着这个让他疼爱一生的儿子。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！那晚我觉得很温暖，很安全……