爱你胜过爱本身

　一

　　假如不是把你假装起来，我知道普全国的人城市看到我的残疾。我不肯让别人看到，不肯让一个“废”字等闲地把我的心刺穿。亲爱的，请谅解我假装了你。由于你的不同凡响，我没有勇气鼓鼓把你展现出来。我知道我假装你，实在是在假装我本身。

打从娘胎里出来，你就随着卧冬不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，直到此刻。我对你的最初记忆是如许的：那时，我年夜约六岁吧，我和哥哥在太阳底下玩黄豆，我的穿戴蓝碎花褂子的年青而漂亮的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥纷歧样的处所——左手。哥哥两只手玩黄豆，而我只用右手玩，左手低垂在一边不动。于是我在母亲的怀抱里开端了求医的过程，也开端了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是由于举手。那天，哥哥举右手说：“毛主席万岁！”我学着哥哥的样子，也举右手说“毛主席万岁”。哥哥又举左手说“毛主席万岁”，我再举左手时，却举不起来了。我用了好年夜的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，尔后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。从此我清楚了一件事，我的左手跟此外孩子的左手纷歧样。

　　我哭的时辰，你是否也为我难熬难过？你无声无息地垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于其他孩子的残疾的左臂，也成了我恬澹人生中不克不及更改的胎记甚或是烙印。

　　你知道吗？我哭的时辰，母亲也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的处所哭。后来母亲就不哭了，老是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时辰，先为你洗澡；为我剪指甲的时辰，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着卧冬从村里到镇里到县里，再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年，可是终未治好你的病。母亲问大夫，真的没有盼望了吗ｏ在徒生说，没有。母亲一会儿泪如泉涌。

　　大夫说，你患了小儿麻木后遗症。你的肌肉萎缩了，你比右臂瘦小良多，欠好看。我把你暗藏起来，暗藏在袖管里，除了我和母亲，我不会等闲地让别人看到你。就是从那时起，我学会了假装。假装你，假装我本身。