当那扇门关起，你会呜咽吗？

挥着翅膀

　　　　我认为无儿无女的白叟到了养老院就有了荚冬然而不是，不是的，只是有了一个避雨遮阳的空壳，没有暖和，没有与之措辞的人，没有，只有暗中的夜，只有凉凉的床，只能早早地睡。
　　
　　第一次往养老院，这是在稍偏远之地沙栏镇的一所康复中间，建于1998年，三年前有位白叟住进了这里。见你时，是你刚从外面回到你所住的处所，没有留心到你是若何骑着你的单车回到的，只是留意你时，已见你打开你住的那间屋的门，门外就泊车着你那辆单车，仍是老式的，两个车轮很年夜，座驾很高，只是旧了，刻上了时间的陈迹。我靠进你的门口，半开着的门里面跑出了一只小狗，这只小狗长得像猪，见到我们便顿时退回屋内乱，后来在扳谈中才得知本来“猪狗狗”害羞，怕见到生疏人，在我们一般人的印象里狗狗见到生疏人不是应当“英勇直上”，“汪汪”地叫的吗？狗狗是在家里关太久了吗？就像狗狗的主人一样很少有仁攀来访了吗？
　　
　　你打开门进往再出来时，已经脱往上衣，只穿这一件裤衩，瘦骨嶙峋的，皮肤黑黑，脸上道道皱纹已深深，下巴尖，嘴型看起来有些歪了，可能是牙齿坏失落的缘故吧。点了一支烟，便蹲在门坎上与我们说着话，由于你讲的是台山方言，所以我完整听不懂，只能由站着到蹲下听着旁边的队友用方言跟你聊天。我不知道你为何住进了这里，也不知道你那哀痛的过往，只是能感触感染到你此刻过得欠好，欠好。
　　
　　衡宇有一扇窗，外边加了防盗网，窗是那种摆布推拉窗，跟我们常见的一样，只是层层尘埃笼罩在上面清楚可见，透过铁丝的防盗网和玻璃，还可见到窗的里面玻璃上贴着的是报纸，报纸已烂成一块块了，再细心看看报纸上的内乱容，有“广东省会市气象预告”的完全题目字样，正文开首却呈现了“（2006年…20时至…月5日20时）”的字样，别的还有消息题目“《徽娘宛心》三明星飙戏比《哑巴新娘》更出色”，这些年都没有换过窗上的报纸了吧？趁着你跟队友在聊天之际，我便站了起来，静静地往屋里看了看你的屋，你的荚冬看着看着，我很肉痛。门口面临曩昔的墙角放着一张床，只是这张床很旧，蚊帐已蒙上了一层厚厚的尘埃，蚊帐启齿处的一面，下端是一个个破洞，床上的被子是冬天的桃红色的棉被，没有被套套着，堆在靠墙的一边的床上，透过布满尘埃的蚊帐，模含混糊地看到枕头似乎挺高的，有两个枕头堆叠着，一个是炎天的凉枕，和一个棉枕，在蚊帐上的一角堆挂着一些旧的脏的厚衣服。一切都是旧的，布满尘埃，就像很久没有人住的弃捐着的破屋，而你就住里面，就住里面。是不是就想如斯随意渡过余生？不扫除不整理，由于不会再有别仁攀来访，不会，只有本身？
　　
　　你说一天的伙食费就只有12块，还要买酒和烟，哪里够花，原来每个月应有七八百块的，可是层层拨下来就只剩三百多块。队友还跟我说：你日常平凡还会往捕蛇。便想起见你时，你把单车后架上的几个矩形的铁笼搬进屋里，屋里还堆着好些同样的铁笼，那时便有迷惑了，此刻却已了然。已是60多岁的白叟了，行将就木，却没有儿女常欢膝下，还要本身外出劳作补助生涯。
　　
　　当我们走后，更剩一片悲凉，另一个队友说：早知道还不如不来，那样我们走后，也不会更添孤独凄凉之景。短暂的欢声事后，又回于寥寂。看着你关上那扇门，说是要出往田间抓田鸡，心里是说不出的悲。当你关上那扇门，夜到临了，孤孤独单一个白叟，会不会呜咽呢？怎能不哭呢？怎么能呢？是否在睡梦中梦到亲人们，眼角早已溢出眼泪，可没人会为你擦，没有。
　　
　　天井里的一棵树亭亭如盖，粗年夜的树干下边我看到了有新芽的冒出，你呢？你呢？余生还能有人陪你常聊天，陪你吃饭，再也不消劳作吗？还能保养天算吗？