比纤纤柔荑更美的手

东门吹雪

　　只要你与我的老婆握过一次手，便会懂得我十分敬佩她的原因了。
　　二十四年前的少女，我倾慕她的一切，惟独疏忽了这双愚笨的手。这双总工程师女儿的小手，纤细得很，会写欧体蝇头小楷，会拉手风琴，会开处地契，还学会了极灵活的无痛打针法。既然如斯多才多艺，为何还要说它愚笨呢？本来手有手心和手背之分，任何工作都有两个方面，这双手也确切有着笨得惊人的处所。它尽对不会缝衣、煮饭、持家、理财。固然没有闹过把利剑猫缝进棉被里往的笑话，倒是常把米饭烧成糊锅巴，将水饺煮成片儿汤。
　　我初度熟悉这双手，是它给我注射的时辰。手无言而灵敏地拿起镊子，夹起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦往黄褐色的碘渍，皮肤刚感到到一些凉丝丝的称心，那打针器的银针已像光一般快速地扎进了皮下十毫米处；继而是极耐烦、极迟缓地推动药液，还用一支消毒牙签在针头周围的皮肤上轻轻搔动，痒丝丝儿的，转移了我的留意力，公然一点儿也不疼；就在这痒丝丝的搔挠之际，又极快速地将针拔走了，知也不知道。于是，这双手使我信任了世上真有无痛打针法。这双手也使很多小孩子不再惧怕妈妈的一句话：“再闹，就叫穿利剑年夜褂的阿姨给你注射！”诚然，注射对于人生而言，只是一种小小的苦楚；可是这双手，曾经打消过病人们万万次小小的苦楚，也就是它巨大的功劳了。
　　我爱好这双手，始于那娟娟小字。娓婉之中躲着笔锋，一字不错，一笔不苟，连标点符号也一个不缺，满纸珠玑，如许的手札，还没读，就可爱。一百多封情书，被我装钉成厚厚的册子，永远收藏起来了。
　　我观赏这双手，因为那动听的琴韵，明快的节拍。在河滨，柳下，月色昏黄之中，那欢喜的旋律可一点儿也不昏黄。我听得懂蔑在突个由衷而发的句子，看得见琴键上力度平均的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉，就轻声哼唱着走曩昔，轻轻的，惟恐惧散了那琴声。
　　这一切，都产生在可爱的一九五六年，在我开端熟习这双手的阿谁美妙年度里。
　　跟着岁月推移，这双手逐渐裸露了它自身的重年夜缺点：不会送礼，不会“炒买炒卖”，更不会写坑害别人的文┞仿。这几件技巧，手都不会。于是，这双手就往插秧，割草，撸锄头把儿了。在严重的生涯中，手也学会了很多新技巧，取得了脱胎换骨般的宏大提高，酿成了名副实在的多面手：劈柴，捏贸庠痱儿，补衣裳，粗粮细做瓜菜代，把一分钱掰成两半儿花，以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面检讨。
　　这双手的特异功效，令我没齿难忘者，是它学会了给我打伞。会打伞，眇乎小哉也。但仍是阐明地址、前提为好：不是在室外，而是在我们家里；不仅仅是年夜雨气象，也包含雨过晴和的时辰。我的家呀，无瓦的小房，除了床，只摆得下一张方桌，倒是八处漏雨。年夜雨年夜漏，细雨小漏，雨停还漏。无处潜藏，也不克不及弃笔转业呀！是以，当我伏案写作时，这两只手就调换着给我在屋里打伞。手也有简略明白的逻辑思维才能，不会此外，会对照：那泥顶衡宇渗下来的浊水徽估，染在衣服上是最难洗净的，唉，两害取其小，比起搓洗衣服来，宁可举手打伞。
　　这双手也有很多同胞，或云兄弟姐妹们，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我最先爱过明媚的眼睛，后来眼睛落空了光荣，没有了。我也爱过黝黑油亮的秀发，后来它斑白了，染也无光泽，没有了。我还爱过那敏感的心灵，后来心儿也痴钝了，没有了。总之我爱恋过的一切，都变了样儿，都没有了。岁月留给我的，惟有这双手。
　　手也变了。它已写不出秀丽的蝇头小楷，由于它的姐姐——眼睛已无光荣，它本身又患了一种顽症，经常处在微微的发抖之中，就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘记了无痛打针法，由于它的哥哥——心儿已经痴钝，体察不到注射那种小小的苦楚，就只能刺抱病人龇牙咧嘴的了。它更不吹奏手风琴啦，由于它的妹妹——头发已经斑白，哪儿还有观赏小夜曲的爱好哩！我开端搜寻手的陈迹，以便重温它的美好，就立即想起了那收藏着的一册情书。哎呀，真惋惜，那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。莫非是抄家时弄丢了？不，我分明记得，别人轮流核阅之后回了档，前年又还给了我的呀！这两年并没有再抄家呀……此时，这双手第一次嘲笑着措辞了：“不要错怪别人吧，情书是我本身撕着生炉子用了。”
　　我可怜这双皮肤粗拙、形同干姜的手。我夸奖这双任劳任怨、为全家操劳的手。实在，我也有一双手，为何不替干姜手分管一部门家务哩？我刚要脱手淘米洗菜，就被干姜手拦住了。手是有思惟的。干姜手常年累月地操劳，似乎对握笔杆的手说：“就义一双手，才干保住一双手！”
　　文/赵年夜年